父亲与老人机的初次邂逅

　　回家的路上，父亲突然提出一个让我意外的请求——他要我为他买一部老人机，而且明确要求不要智能的。这不仅是父亲第一次主动让我为他添置东西，更成了他最后一次网购的契机。在那个赛博时代逐渐渗透的乡村，父亲的这一举动，似乎预示着某种传统与现代的碰撞。

　　记得那天，奶奶咽气的时候，父亲正沉浸在钓鱼的乐趣中。在村里，中年男性的消遣方式并不多，除了玩手机、喝酒，还有喂鸽子、顶骨牌（推牌九）、打麻将和钓鱼。父亲不碰赌博，也不愿投入太多精力养鸽子，于是钓鱼成了他唯一的选择。村里的中老年男性，如果不找点事情做，生活似乎就会变得干瘪无趣。

我与父亲的消费观念差异

　　与父亲不同，我虽然也生活在村里，但已经步入中年，且有过几年的大学经历。我的消遣方式更倾向于城市文明，比如追综艺、看电影、刷微博。在生活习惯上，我也比较新潮，家里添置的东西，无论是柴米油盐还是桌椅板凳，我都倾向于网购。

　　每次我从网上买东西，父亲看到我取快递，或者我因为工作忙让他帮忙收件时，他总是会附赠一句：“瞎买！”久而久之，我为了避免他的唠叨，自己取快递时都要背着他。赶上“618”和“双十一”大促，我更是像进货一样下单洗衣液、卫生纸、洗脸巾等，一箱一箱地往家搬。父亲见了，总是用鄙夷的口吻说：“净瞎买！”

乡村网购的趣事与尴尬

　　菜鸟驿站的经营者是我们村的人，和父亲是酒友。每次我去取快递，他都会热情地和我打招呼：“取快递啊？”我也会礼貌地回应：“嗯，忙着呢？”这种中国式的见面打招呼，通常说的都是废话，但却充满了人情味。

　　我沉迷于直播购物，有时候一件东西或者一个价格只在某个直播间有，过了这个村就没有这个店了。于是，我跟风买了不少平时根本用不到或者之前根本没用过的东西，有的确实很好用，有的则踩了坑。相比之下，我媳妇就比较克制，她购物的内容多是四季服饰。每次我取多件货物时，碰见熟人问我买这么多啊，我都会很没担当地说是我媳妇采购的，我只是跑腿。

　　菜鸟驿站的老板也爱开我玩笑，说：“又进货啊？”赶上相熟的人在场，他还会跟人介绍：“这可是我们驿站的大户。”虽然是玩笑话，但也有揶揄的意思。因此，我尽量错开取件高峰期；周末在家时，顺丰和京东的快递我也会自己去取，不让他们放菜鸟驿站。

乡村的酒文化与死亡仪式

　　2020年中，每到晌午和傍晚的饭点，父亲就会和村里能说得上话的伙计们聚在一起喝酒。这些伙计和他岁数、阅历接近，有共同的人生观和口头语。他们议论街头巷尾的八卦时，或者探讨国际经济的走向时，都是同一副指点江山的姿态。

　　除了同龄人，还有一个比我小几岁的远门本家伟伟，在那段时间和父亲走动频繁。伟伟小我几岁，印象中我读初中时和朋友在过道踢球，他经常过来凑热闹。等我上大学后才后知后觉，原来伟伟就是我初中时代的球童。虽然比我小，但按照辈分，我得喊他叔叔。当然，我嘴硬，当面和背后都是直呼其名。

　　入秋后，村里的炮声开始密集。在我们村，人老了之后去世，不能用“死了”这样的直白说法，而是需要用三声炮响作为提醒。村里有什么事，传播得都很迅速。所以，炮声三响，人们都会像公鸡打鸣似的挺起脖子，猜测和打听是谁去世了。

　　农村的白事牵扯的关系网比较复杂，打听死者一是为了验明与自己是否有关联，需不需要出工或者随礼；猜测则完全是好奇心使然。毕竟，在农村，死亡是件盛事，死者女婿要送彩炮和演出。彩炮在出殡头一晚燃放，放得越多、时间越长，表明越有孝心。演出通常是请个草台班子，出殡头一晚是歌舞表演，出殡当天唱戏，随着出殡的队伍一起行走，有喇叭嘴子（响器班）伴奏。每到一个路口，队伍就会停下，演员过去唱一段再走，小路口小唱，大路口大唱。有时候唱完一段，还会有管事的上前干涉，要求再来一段。