情人节序曲：意外的婚纱照片

　　今日，恰逢情人节这个浪漫的洋节，我却在不经意间，收到了一张来自凌一尧的婚纱照片。照片中的她，身着洁白无瑕的婚纱，美得令人心动。她轻声问我：“好看吗？”我勉强挤出一丝笑容，回答道：“还行。”然而，她接下来的话语，却如同一把锋利的刀，直刺我的心房：“初五我将举办婚礼，一切如我们曾经幻想的那般美好，有鲜花拱门，有红地毯，有白婚纱黑礼服，但遗憾的是，没有你。”我故作轻松地调侃道：“要不要我去凑个份子？”她沉默许久，才缓缓回复：“不用了。”

初遇情缘：十六岁的青涩告白

　　回溯到2001年的那个夏天，我十六岁，正值青春年少，对爱情充满了无限的憧憬。即便是在闷热的夜晚，我也难以入眠，脑海中总是浮现出凌一尧的身影。她，马尾辫轻扬，大前额透露出几分俏皮，身材娇小却曲线优美，细腰长腿小翘臀，让人忍不住多看几眼。更令人羡慕的是，她还是一位学霸，常年稳居月考名次红榜的首位，这样的她，无疑是众人心中的女神。

　　每天，我都会沉浸在与她相遇的各种幻想中。有一次，我甚至幻想她从楼梯上滚下来，我毫不犹豫地抱起她，朝着医院狂奔，并誓言这辈子都不会抛弃她。最终，她在我的怀里流下了幸福的泪水。然而，现实总是比幻想来得残酷。送出情书的第二天，我就被“请”到了政教处办公室，对面坐着的是被我们私下称为“姚千岁”的姚主任。他调侃道：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这里的环境不利于激发你的创作灵感？”我理智地拒绝了他的“好意”，心想：“这里还有空调呢，回去可就没这么舒服了。”

情书风波：从政教处到电视直播

　　原来，凌一尧将我的情书交给了政教处，这让我内心深受打击。更让我没想到的是，班主任还跑来告诉我一个“好消息”：“你要上电视了！”我激动地问：“什么电视？”他回答道：“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”我愤怒又无奈，心想：“不就一封情书吗？至于这么兴师动众吗？”班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”

　　在纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情糟糕到了极点。每次远远地看见凌一尧，我都会选择绕道而行，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做。难道被我喜欢是一件很痛苦的事情吗？如果是这样，那我以后就不喜欢你了呗。据说历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为学校发展历程的见证。为了给学妹们留下一个好印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的耐克跑步鞋。第一次上电视，心情既激动又紧张。

电视直播：检讨与不屈的宣言

　　那天中午，政史二班的体育委员来访，对我进行亲切慰问，并鼓励我好好表现。他还带来一个消息，说那封情书不是被凌一尧上交的，而是被他们班主任曹老太缴获的。凌一尧还被拉到办公室做了一通思想审查。学校演播室中间摆着一台黑色的摄像机，镜头前面摆着一个主席台，依次坐着诸位领导以及各年级组长。而门口站着的是六名“犯罪嫌疑人”，其中一个就是我。

　　那五个家伙我差不多都认识，他们的“罪名”比较另类，有拿街机子儿冒充硬币买茶叶蛋的，有大半夜拿鱼竿在校园的池塘里钓鱼的，还有那位住在二楼的同学，他用大搪瓷杯装尿往院墙外面泼，导致墙外方圆几米的庄稼都死得透透的。相比之下，我绝对是最纯洁的。但不知道为什么，当我说我因为写情书给女孩却被对方送给老师了时，他们一个个都面露鄙夷之色，仿佛我犯下了比他们更龌龊的罪行。当时我就清醒地认识到，错的不是我，而是这个世界。

　　由于早恋是今天重点批判的主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，还特意跑来对我进行战前动员和辅导：“等会儿千万不要紧张，控制住情绪。”“你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。”终于轮到我了，我站到话筒前面朗读上次写的检讨，尽量不看镜头，像在给姚千岁致哀悼词。正要谢幕之时，副校长却在发表一则有关早恋危害的讲话。此时我非常困窘，傻逼似的杵在那里，被全校数千双眼睛在看不见的地方盯着，这种滋味真心痛苦。

　　不知道副校长说了什么，姚千岁突然对我发问，所有人都看着我，包括镜头。我一头雾水地“啊”了一下。姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，你对自己的所作所为有没有感到后悔？”当时我就震惊了！这他妈算是什么垃圾问题？你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑、催人泪下、引人沉思，都发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在他妈的问我后不后悔？我他妈只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？我就算真的后悔了，也不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？

　　面对那黑洞洞的镜头，不，那不只一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定——我盯着镜头，坚定地说：“我不后悔。”那天傍晚的天气非常好，走出学校演播室，西边铺天盖地的一大片火烧云，将我的白衬衫映得红彤彤的。各个班级刚好下课，学生们像出栏的猪一样涌出教室直奔餐厅。许多认识或者不认识我的人冲着我打招呼，连年轻的男女老师都意味深长地对我哼笑。经过凌一尧所在的班级时，几个女生拿着饭盒走出来，其中一个...